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JUSTICE, MEMOIRE ET ESPOIR DANS LA SIERRA TARAHUMARA 

 

« Heureux les témoins de l'invisible qui bêchent sans cesse notre terre  
pour inventorier les nouveaux possibles au creux des sols les plus ordinaires. 

 Vous gardez à la mèche d'humanité son étincelle,  

vous maintenez le monde et son histoire ouverts. » 
Jacques Grand’Maison, Béatitudes Modernes 

 

 

Dans l'imaginaire collectif de la grande majorité des Mexicains, la Sierra Tarahumara a été 

longtemps synonyme de la beauté des incommensurables Barrancas del Cobre (Gorges du 

Cuivre), paysages typiques du nord du pays, ainsi que du passage du train affectueusement 

appelé "El Chepe". Pour d'autres, proches de l'apostolat et de l'action sociale, la Sierra 

Tarahumara évoquait la présence et l'engagement de diverses congrégations religieuses 

accompagnant le peuple Rarámuri. Mais tout a changé le 20 juin 2022, lorsque nous avons 

appris, avec douleur et indignation, l'assassinat de deux prêtres jésuites : Javier Campos, "el 

Gallo", et Joaquín Mora, ainsi que du guide touristique Pedro Palma, perpétré par un membre 

du crime organisé. Ils ne sont pas les seuls ; selon le Centre Catholique Multimédia, plus de 80 

prêtres, religieuses, religieux, séminaristes, laïcs ou agents pastoraux ont été assassinés entre 

1999 et 2022. Ces statistiques nous rappellent qu'au Mexique, comme dans tant d'autres endroits 

du monde, travailler pour la foi et la justice, prendre au sérieux le message de l'Évangile, est 

une mission à risque, que l’on peut payer de sa vie. 

Pour comprendre ce qui se passe dans la Sierra Tarahumara, les répercussions de l'assassinat de 

Javier Campos et Joaquín Mora, dans un pays de violence généralisée et de narco-état, pour 

ouvrir les yeux et nous inviter à construire une société juste, solidaire et fraternelle, et pour 

sensibiliser l'opinion publique, il est nécessaire d'écouter les voix des personnes qui continuent 

à travailler quotidiennement dans la Sierra Tarahumara. L'une de ces voix est celle du père 

Javier Ávila, sj, plus connu sous le nom de "el Pato" (le Canard). 

 

Javier Ávila : témoignage et engagement 

Le père Javier a 80 ans et vit dans la Sierra Tarahumara depuis 48 ans. Il est entré dans la 

Compagnie de Jésus en 1962. Originaire de la ville mexicaine de Guadalajara, il a reçu une 

formation religieuse dans sa famille et l'a complétée auprès des Jésuites, chez lesquels il a étudié 

de son plus jeune âge à l'université. Après avoir terminé sa première année à l'Univers ité 

nationale autonome du Mexique et accompagné divers mouvements sociaux, une graine sociale 

https://es.zenit.org/2022/07/08/mexico-publican-elenco-de-sacerdotes-asesinados-entre-1999-y-2022/
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ayant germé en lui, il a décidé de rejoindre la Compagnie. À la fin de sa régence, il a demandé 

à partir comme missionnaire au Japon, mais son supérieur lui a dit "ton Japon, c'est le Mexique, 

reste au Mexique". Pendant ses études de théologie, un groupe musical de jésuites s’est formé, 

qui composait des chants pas vraiment religieux, mais plutôt des chansons engagées, avec « un 

message social ». C'est ainsi qu'est née "La Fauna" (La Faune), composée du Gato (le « Chat » 

à la batterie), l’Araña (« l’Araignée », à la basse), le Conejo (le « Lapin » aux claviers) et Pato 

lui-même (le « Canard » à la guitare). Après trois ans de tournées intenses et le départ successif 

de la Compagnie de tous les membres du groupe, Javier demanda à être ordonné, ce à quoi ses 

supérieurs lui répondirent en riant de réfléchir et de repenser sa vocation, car il ne convenait ni 

pour la Société ni pour la prêtrise ; mais Javier n'avait pas besoin de réfléchir, il savait ce qu'était 

sa vocation. D'abord affecté à Monterrey, où il a travaillé dans des quartiers marginalisés et en 

difficulté, il a ensuite été ordonné prêtre et a demandé d'aller dans la Tarahumara. Une fois de 

plus, ses supérieurs refusent, lui disant que cette mission n'était pas pour lui. Et 48 ans plus tard, 

le père Javier est toujours là, son obstination et sa persévérance ont prouvé que sa mission a été 

utile, comme il le dit simplement : toutes ces années m'ont appris beaucoup plus que je n'ai pu 

enseigner et j'ai reçu beaucoup plus que je n'ai voulu donner. Deux ans après son arrivée dans 

la Tarahumara, il a fait sa première protestation et son premier cri pour deux amis, un Rarámuri 

et un paysan abattus dans le dos par l'armée, il a organisé des marches et depuis, rien ne l'a 

arrêté dans sa quête de justice. Avec l'évêque José Llaguno, SJ, il a cofondé la première 

Commission des Droits Humains dans le nord de la République mexicaine, le Comité de 

Solidarité et de Défense des Droits Humains (COSYDDHAC) et c’est là qu’il travaille. Mais 

puisque le père Javier a besoin d'être proche des gens et de la base, il est aussi vicaire dans le 

diocèse de Creel, célébrant la messe et soutenant certaines communautés. Sereinement, il nous 

rappelle que les espaces de l'Église sont des espaces d'humanité, que notre travail n'a pas de 

limites, tout comme Jésus qui a brisé les barrières, les frontières et les traditions. Cependant, 

ce travail quotidien a été perturbé par l'assassinat de ses frères jésuites l'année dernière. 

 

Mission dans la Tarahumara, présence et accompagnement du peuple Rarámuri 

Les Jésuites ont été présents dans la Tarahumara depuis le début de la mission en 1600 jusqu'à 

l'expulsion de la Compagnie en 1777, pour y revenir en 1900. Il s'agissait toujours d'une missio 

sui iuris (mission indépendante), jusqu’à l’érection en 1958 du vicariat apostolique des 

Tarahumara, un territoire couvrant plus de 30 000 km2, et la nomination du premier évêque 

jésuite, Salvador Martínez Aguirre. Le père Javier nous rappelle qu'à l'époque, il y avait 35 

jésuites dans tout le territoire de la sierra, aujourd'hui nous sommes 10, dont 8 prêtres et 2 

http://www.cosyddhac.com/
http://www.cosyddhac.com/
https://es.wikipedia.org/wiki/Misi%C3%B3n_sui_iuris
https://es.wikipedia.org/wiki/Misi%C3%B3n_sui_iuris
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régents. Nous avons actuellement 3 missions : Cerocahui, où il y a un travail pastoral, un autre 

de promotion et de défense des droits humains ainsi que l'accompagnement du peuple Rarámuri 

(connaissance et promotion de la culture, actions interculturelles, visite de toute la région, 

insertion dans la communauté, écoute, dialogue, soutien de leurs besoins et demandes) ; 

Samachique, où nous avons un projet de pastorale qui implique la célébration de la vie et de 

la foi à la manière des Rarámuri ; la danse et la fête comme prélude à la célébration de 

l'Eucharistie, le partage de la nourriture et de la boisson (tonari et tesgüino). Par exemple, 

pendant la Semaine Sainte, cela est très visible, ainsi que lors de la fête de Notre-Dame de 

Guadalupe, de Noël ou du Nouvel An. Le dialogue avec la population nous a permis de nous 

rendre compte des besoins, par exemple pour accompagner les enfants et les jeunes, ce qui se 

fait à travers deux centres culturels, où l'on enseigne aux enfants selon le souhait des familles 

: la langue, les rites et les traditions, les célébrations liturgiques et culturelles, l’amélioration 

des récoltes, etc. Ces centres culturels sont accompagnés par nous, mais les enseignants 

viennent de la communauté. Il s'agit d'un travail à partir des gens, avec eux et pour eux. À 

Creel, nous avons d'autres œuvres sociales, notamment la Clinique de soins Santa Teresita, qui 

accompagne toutes les personnes travaillant dans le secteur de la santé. Les principaux 

bénéficiaires sont les Rarámuri, et dans cette clinique nous accompagnons la médecine 

traditionnelle ou la formation des sages-femmes ; et bien sûr le bureau de la COSYDDHAC 

avec la défense et la promotion des droits humains. 

 

Prise de conscience de la Compagnie de Jésus suite aux assassinats de Javier Campos et 

Joaquín Mora 

La Compagnie de Jésus a été très engagée dans la promotion de la foi et la défense de la justice 

à travers différentes œuvres sociales, par l’accompagnement de différents collectifs à la 

recherche de personnes disparues au Mexique, la dénonciation des violations des droits humains 

ou l’accompagnement de la marche des peuples indigènes ; les jésuites et leurs différents 

collaborateurs ont été des compagnons dans la construction d'un Mexique meilleur. Cependant, 

après les assassinats de Javier Campos et Joaquín Mora, le père Javier nous fait part du fait que, 

de compagnons de tout un peuple, ils se sont transformés en endeuillés : nous avons ressenti la 

mort de nos propres frères dans notre propre corps, et malgré la douleur, cela a été une grâce 

de Dieu. Cela nous reconfirme dans notre mission de jésuites : être des hommes pour les autres 

et servir jusqu'au don de notre vie. Javier et Joaquín ont donné leur vie pour soigner et aider 

un autre frère, Pedro Palma, si bien que, après avoir été solidaires des gens, nous sommes 

maintenant victimes de la même souffrance. Pendant de nombreuses années, nous avons 

https://jesuitas.es/es/actualidad/625-la-formacion-del-jesuita-v-el-magisterio
https://www.facebook.com/centrosculturalestarahumara/?locale=es_LA
https://cacstac.org/es/
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participé à des marches pour demander que les corps de tant de personnes disparues au 

Mexique soient retrouvés et maintenant nous communions à la douleur de ceux qui ont perdu 

des proches, nous avons été touchés par la même douleur que les personnes que nous 

accompagnons. Dans la Tarahumara, il y a eu beaucoup de morts, ainsi qu'à Chihuahua et 

dans tout le Mexique. Ce n'est pas la première fois que des prêtres ou des religieux sont 

assassinés, mais cette fois-ci, ils ont tué deux membres d'une institution très connue, la 

Compagnie de Jésus, ce qui a braqué les projecteurs sur eux, et ce que nous avons fait, c'est 

étendre ces projecteurs, parce qu'il y a des milliers de morts dans tout le Mexique qui ont été 

assassinés dans les mêmes conditions que Javier et Joaquín, des gens à qui la vie a été ôtée 

injustement et il y a beaucoup de gens qui n'ont personne pour crier en leur nom. C'est pourquoi 

nous ne pouvons pas laisser les projecteurs sur Javier et Joaquín, il est nécessaire de mettre en 

lumière les milliers de disparus qui réclament justice. Il y a quelque chose de très regrettable 

au Mexique, c'est que pendant des années, le pays a été recouvert d’un voile honteux d'impunité. 

L'arrestation du responsable de ces meurtres ne résoudra pas le problème, car d'autres 

apparaîtront. Le problème sera résolu le jour où le gouvernement commencera à démanteler 

le système bétonné de criminalité et de trafic de drogue qu'il a lui-même laissé se construire. 

Les systèmes politiques misent sur l'oubli, nous misons sur la mémoire, les morts d'aujourd'hui 

enterrent les morts d'hier, la douleur causée par la mort de quelqu'un dont la vie a été prise il 

y a 20 ans, est la même douleur générée par quelqu'un dont la vie a été prise aujourd'hui, nous 

ne pouvons pas perdre la mémoire. Il y a le deuil… mais il y a aussi l’espoir de retrouver les 

disparus. Bien que ce deuil soit toujours en suspens. Les proches me disent : "Je n'ai pas pu 

vivre mon deuil parce que j'ai besoin de toucher le corps, de m'assurer qu'il s'agit bien de ses 

restes, chaque fois que quelqu'un réapparaît, c'est un petit bout de deuil que je vis". En tant 

que Compagnie de Jésus, nous avons pris conscience de notre mission en faveur de la vie, de 

la justice et de la paix. Nous avons commencé à travailler avec la Conférence Épiscopale 

Mexicaine et la Conférence des Supérieurs Majeurs du Mexique pour promouvoir des projets 

dans tout le pays en faveur de la paix et de la justice ; nous cherchons à restaurer le tissu social 

qui a été déchiré. Nous prévoyons pour le mois de septembre de cette année une rencontre 

visant à générer un dialogue national en faveur de la paix à l'Université Ibéro-américaine de 

Puebla. Nous recherchons le dialogue, je dis aux gens que nous ne pouvons pas laisser le pays 

entre les mains du gouvernement, assumons nos propres responsabilités, ni le gouvernement 

seul, ni la société seule, nous devons dialoguer avec les deux, avec ouverture, pas seulement en 

faveur de l'Église ou des gouvernements, nous devons marcher horizontalement. Les personnes 

qui nous représentent reçoivent un mandat de la société et, par conséquent, nous exigeons la 

https://jesuitasmexico.org/blog/2023/04/03/hacia-el-dialogo-nacional-por-la-paz/
https://jesuitasmexico.org/blog/2023/04/03/hacia-el-dialogo-nacional-por-la-paz/
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justice. Toutes ces réflexions, en tant que Compagnie de Jésus et Province mexicaine, nous 

aident à repenser notre engagement dans la vie, parce que nous avons été touchés. Nous 

n'avons pas une option sexennale, nous avons une option de vie et c'est la grande différence, 

nous laisserons nos vies ici. 

 

Prier ne suffit pas 

Depuis l'assassinat de Javier Campos et Joaquín Mora, les jésuites organisent une fois par mois 

des journées de prière pour la paix dans le pays, invitant tous les secteurs de la population à se 

joindre à eux pour être des bâtisseurs de paix. Cependant, le père Javier nous rappelle que : il 

ne suffit pas de prier, il faut beaucoup de choses, chacun de nous a une responsabilité, chacun 

de nous a été planté quelque part pour la mener à bien, chacun de nous a une responsabilité 

très concrète et bien définie, il faut l'assumer et donner vie à ce que nous disons croire. 

Comment pouvons-nous mettre en pratique, là où nous sommes, ce que Jésus de Nazareth est 

venu nous dire " Je veux que vous construisiez ce monde, voulez-vous me donner la main ? Oui, 

je te donne la main Seigneur ", à quel moment en prenons-nous conscience ? Au moment où 

nous l'intégrons dans nos vies, nous devons ouvrir les yeux et voir où nous nous engageons. 

Nous avons laissé une trop grande partie du pays entre les mains des fonctionnaires, ce n'est 

pas seulement leur responsabilité, nous devons l'exiger d'eux, nous devons assumer nos 

responsabilités en tant que citoyens, nous tous. Nous devons prendre soin de notre pays et en 

faire un pays plus fraternel, plus horizontal, plus juste, où nous pouvons tous nous regarder 

droit dans les yeux, sans honte, et nous dire "comme je t'aime ! Et si je t'aime, je te serre la 

main" et là où nous sommes, nous pouvons construire une société différente. Je suis convaincu 

que je ne suis pas le rédempteur, ce que je peux faire, c'est assumer ma responsabilité et 

témoigner à toutes les générations qu'il est possible de vivre autrement, qu'il est possible de 

trouver d'autres chemins pour la vie. Nous ne croyons pas à la mort mais à la vie. La 

Compagnie de Jésus a des jésuites qui s’occupent des jeunes pour les chercher, les encourager 

et les protéger, non pas de manière paternaliste, mais comme quelqu'un qui peut avoir une 

autre vision, leur montrer un autre chemin, mais toujours dans le respect de la liberté, leur 

liberté, et en leur proposant un suivi. Les jeunes sont une priorité dans la province mexicaine 

des Jésuites, nous devons les enthousiasmer comme le témoignage du Pape François parce 

qu'il a réveillé l'espoir et la foi dans le cœur de beaucoup de gens, le Pape est le témoin d'un 

monde différent. Réaliser que c’est la personne qui est première, pas la norme, pas la loi ou la 

tradition, elles sont importantes, mais tout a sa hiérarchie et sa place. 
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Espérer contre toute espérance 

La situation dans la Sierra Tarahumara continue de se détériorer : présence de groupes crimine ls 

qui pillent les terres des Rarámuris, plantation de marijuana et de pavot par ces mêmes groupes 

qui recrutent des enfants et des jeunes pour y travailler, exerçant leur contrôle avec violence et 

cruauté, abattage illégal des forêts et dépossession des terres communales, absence de police et 

de sécurité publique, manque d'accès aux services de base, pour n'en citer que quelques-uns. 

Malgré tout, les Jésuites maintiennent leur mission de présence et d'accompagnement en 

collaboration avec les prêtres diocésains et de nombreuses autres congrégatio ns religieuses. 

Cependant, 7 jésuites, un pré-novice et 3 religieuses ont été intimidés et vivent en danger 

permanent en raison des récents homicides. En conséquence, la Commission Interamérica ine 

des Droits Humains a émis une série de mesures de précaution pour les protéger, mettant en 

garde contre la situation de violence et d'insécurité qui caractérise en permanence la région. À 

la mi-mars de cette année, les jésuites ont organisé une réunion de coordination et de mise en 

oeuvre, avec les autorités du gouvernement de Chihuahua et des représentants des autorités 

fédérales, afin que ces mesures de précaution puissent être mises en œuvre et bénéficier à la 

communauté de Cerocahui. Quelques jours plus tard, le corps de l'assassin de Javier Campos et 

Joaquín Mora, ainsi que de  Pedro Palma, neuf mois plus tôt, a été retrouvé sans vie. Cette 

nouvelle est loin de résoudre les problèmes de violence dans la Sierra Tarahumara, ainsi que le 

manque d'accès à la justice. La Compagnie de Jésus au Mexique a publié un communiqué 

indiquant que : "...l'apparition du corps de la personne impliquée dans le meurtre des pères 

jésuites ne peut en aucun cas être considérée comme un triomphe de la justice ou une solution 

au problème structurel de la violence dans la Sierra Tarahumara. Au contraire, l'absence d'une 

procédure judiciaire légale concernant les meurtres impliquerait un manquement de l'État 

mexicain à ses devoirs fondamentaux et confirmerait que les autorités de la région ne contrôlent 

pas le territoire. Ce résultat n'est ni celui que nous attendions ni celui pour lequel nous 

travaillons... Les jésuites n'ont jamais gardé et ne garderont jamais le silence face à la violence 

et à la déshumanisation. Nous continuerons, dans la Tarahumara et ailleurs au Mexique à 

travailler pour la paix, la justice, les droits humains et la reconstruction du tissu social". 

Comment entretenir la flamme de l'espérance dans un pays qui sème la mort, qui tue son propre 

peuple et tant de témoins de l'Évangile ? Le père Javier partage avec sérénité : "J'ai souvent dû 

cacher mon espérance pour qu'on ne me la vole pas. On voit un panorama si noir et des 

possibilités si réduites que l'on se dit "l'espoir n'est pas possible", mais dès qu'un homme ou 

une femme perd l'espoir, il ou elle se déshumanise parce que cela fait partie de l'essence de la 

nature de la personne humaine de vivre avec l'espoir. S'il n'y a pas d'espoir, il n'y a pas de vie, 

https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/mc/2023/res_2-23_mc_876-22_mx_es.pdf
https://www.oas.org/es/cidh/decisiones/mc/2023/res_2-23_mc_876-22_mx_es.pdf
https://jesuitasmexico.org/blog/2023/03/16/instalan-mesa-de-coordinacion-e-implementacion-de-medidas-cautelares-en-beneficio-de-la-comunidad-jesuita-de-cerocahui/
https://jesuitasmexico.org/blog/2023/03/16/instalan-mesa-de-coordinacion-e-implementacion-de-medidas-cautelares-en-beneficio-de-la-comunidad-jesuita-de-cerocahui/
https://jesuitasmexico.org/blog/2023/03/22/comunicado01/
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il n'y a pas d'enthousiasme, il n'y a pas d’avancée, on fait du sur-place. Et l'homme ne peut pas 

s'arrêter s'il ne veut pas se trahir. L'espoir est ce qui permet à beaucoup d'entre nous de rester 

debout, l'espoir est le moteur, c'est la batterie, c'est le carburant qui nous permet de croire et 

d'espérer contre toute espérance. Pourquoi suis-je dans la Tarahumara depuis 48 ans ? Parce 

que je n'ai jamais cessé d'espérer. Il se peut que je ne récolte pas, mais ce que j'arrêterai de 

semer, personne ne le fera, je dois le faire, et ce que j'ai récolté aujourd'hui, c’est ce que mes 

frères jésuites ont semé avant moi il y a de nombreuses années, avec l'espoir qu'un jour 

quelqu'un récoltera, si j'ai semé quelque chose. Ce qui me maintient ici dans la Tarahumara, 

c'est l'espoir de continuer à semer et à espérer. Si je perds espoir, je me déshumanise et je ne 

peux pas me le permettre.  

Espérer contre toute espérance, être des citoyens responsables et des chrétiens engagés, 

retrouver notre ligne prophétique qui annonce la bonne nouvelle de la libération et dénonce 

l'injustice, construire la main dans la main une société plus juste, plus fraternelle et plus 

solidaire. 

Que le cri de tous les disparus et de tous les absents soit si perçant qu'il empêche l'impunité de 

se reposer. Et que l'esprit de Javier Campos et de Joaquín Mora, ainsi que celui de tant 

d'hommes et de femmes qui ont témoigné de l'Évangile au prix de leur vie, résonne avec force 

dans la Sierra Tarahumara, se répande dans tout le Mexique et nous encourage à nous lever, à 

nous tenir debout, aujourd'hui, demain et tous les jours de notre vie. 
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