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Cécile et Ali, une histoire banale et singuliere
(Témoignage donné lors de la journée d’étude de la Pastorale des Migrants du 24 janvier 2020)

Cécile a 50 ans. Elle est francaise, juriste de profession et s’est installée a Paris au printemps 2015, aprés avoir vécu
a I’étranger une petite dizaine d’années puis a Strasbourg une autre petite dizaine d’années.

Ali a 45 ans. |l est iranien, graphiste, illustrateur et dessinateur de presse. Il est arrivé a Paris en septembre 2014,
aprés avoir passé sa jeunesse dans les montagnes de I'ouest iranien, puis vécu 20 ans a Téhéran, comme étudiant
des Beaux-Arts puis illustrateur et directeur artistique d’'un magazine d’art.

Nous nous sommes rencontrés en 2015 par I'intermédiaire de I’association JRS. Nous nous sommes mariés le 27
juillet 2019.

A I'occasion de cette journée d’étude, nous avons choisi de vous raconter quelques facettes de notre histoire « en
stéréo », pour une chansonnette a deux voix, illustrée par Ali.

1. Pourquoi nous nous sommes dits « oui »

Toute rencontre est d’abord un mystére, mais peut-étre partagions nous deux atouts pour pouvoir I'accueillir. Nous
sommes tous les deux fiers de nos origines nationales et familiales et nous en sommes tous les deux sortis pour
aller voir ailleurs.

Sortir de notre cocon d’origine a transformé nos vies pour le meilleur. Depuis lors, c’est pour nous un ingrédient du
bonheur. Pour autant, I’exotisme ne fut pas la seule source de notre attirance.

Cécile :
Je viens d’un environnement privilégié ou le couple n’est plus un besoin. Mon contexte social d’origine insiste

davantage sur I’éducation, le travail et la réussite professionnelle pour atteindre bonheur et épanouissement
personnel. Un tel contexte rend exigeant dans le choix d’un partenaire « longue durée ».

Dans son livre Notre Dame de Paris, que nous avons lu récemment avec Ali, Victor Hugo distingue trois formes
d’amour. L'amour possessif, I'amour consommateur et 'amour de Quasimodo, qui, sans étre aveugle, trouve son
bonheur dans le bien-étre de I'autre.

Je ne voulais rien moins que cette troisieme forme d’amour. Je cherchais un homme capable de faire passer ceux
qu’il a choisi d’aimer avant ses propres ambitions. C'est ce que j’ai trouvé chez Ali.

Alors méme qu’il ne remplit aucun des critéres de sécurité fixés par la société (pas de travail stable, pas d’argent,
d’autres références culturelles que les miennes), je me sens paradoxalement tres en sécurité aux cotés d’Ali.
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J’ai compris par la suite que la sécurité affective qu’il m’inspire venait de loin. Dans sa culture, les hommes voient
dans leur femme ce qu’ils ont de plus précieux, leur ancrage et leur joyau, au-dela méme des sentiments qui sont
forcément changeants. Ali vient d’une culture ol les hommes disposent d’une incroyable panoplie de mots tendres
pour leur femme : tu es mon foie, mon ceil droit, la peau de mon dos, mon dme, ma lune...de quoi se sentir en
sécurité !

Ali:

J’ai rencontré Cécile lors d’une période bien précise de ma vie. J’avais fui mon pays neuf mois plus tét, vécu trois
mois d’hiver dans les rues de Paris, tout perdu, méme la valise emportée avec moi de Téhéran, obtenu mon statut
de réfugié, trouvé un logement de base. J’avais traversé des ruptures radicales, exploré des strates de pauvreté que
je ne pensais jamais traverser, et j'en sortais peu a peu. J’abordais I'étape de la reconstruction dans un monde
nouveau.

Dans cette nouvelle étape, ma premiére quéte fut de trouver une compagne. Je me sentais comme la moitié d’une
pomme et je cherchais la moitié qui irait bien avec. J'ai regardé Cécile attentivement. J’ai compris que nos deux
moitiés pourraient bien évoluer vers un fruit unique, délicieux et harmonieux.

Pour moi, rien n’est possible sans cette racine affective essentielle. Ceci vient de mon caractére : je suis quelqu’un
de sociable. Ce que je vis n’a de sens que si je peux le partager avec quelqu’un que j'aime. Cela me vient aussi de
ma culture. Dans mon contexte social d’origine, le couple n’est pas un plus, c’est un indispensable. Chez nous, un
homme ou une femme seul(e), c’est une aberration. Une vie ne se construit pas seul. J'ai entendu il y a quelques
temps un reportage sur |'histoire de Jésus. Les historiens y expliquaient que Jésus était certainement marié car il
ne pouvait pas en étre autrement dans sa culture. Peu importe qui a raison. Une chose est slire : je viens d'une
culture assez proche de celle de Jésus. Aussi le lien est-il quasi indestructible une fois que I'on a choisi sa compagne
ou son compagnon.

Lorsque Cécile m’a dit oui, c’était pour moi définitif. La pomme était compléte. C'était pres d’elle, avec elle et autour
d’elle que je prendrais racine ici.

2. Ali est réfugié
a) Le récit a 'OFPRA (Ali)

Pour obtenir le statut de réfugié, I'on doit faire un récit décrivant les persécutions que I'on a subies, lesquelles
doivent répondre a des critéeres bien précis pour étre acceptées comme valables.

Au début, on ne comprend pas ce que I'administration veut entendre. Mais peu a peu, avec le temps, on comprend
les attentes et on tente de s’y conformer. Cela peut méme devenir un jeu : on ajoute a chaque fois un petit détail
dont on comprend qu’il pourrait augmenter nos chances d’étre accepté. Certains finissent méme par y croire et ne
plus trop savoir, avec le temps qui passe, ce qui est vrai de ce qui I'est moins.

On peut ensuite étre bloqué dans ce récit. Souvent, les gens d’ici ne s’intéressent a nous que pour savoir pourquoi
on a di quitter notre pays. On a alors tendance a n’exister dans le présent que par ce récit qui nous réduit a un
épisode de notre passé. Cela ne facilite pas toujours notre reconstruction.

J’aimerais pouvoir susciter I'intérét pour autre chose que les souvenirs douloureux de mon passé.
b) L’histoire d’Ali vue par Cécile

Avant de rencontrer Ali, Marcela, de I'équipe de JRS, m’a donné le meilleur des conseils. Elle m’a dit: « ne pose pas
de questions, et s’il te parle de son histoire, tu n’es pas obligée d’accepter de I’'entendre ».

Notre relation s’est donc d’abord construite autour des besoins présents d’Ali (comment obtenir la reconnaissance
de ses diplémes, comment trouver un cours de frangais, comment répondre aux courriers administratifs, etc...) et
du partage de nos centres d’intérét.
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Et nous nous sommes trouvés des points communs. Ali aimait les musées, le cinéma, il était a I'aise dans une grande
ville comme Paris. Je sentais chez lui peu de préjugés, une grande curiosité, notamment pour la culture frangaise,
une grande finesse relationnelle. J’ai été séduite par son aptitude a sourire de tout, sa manie de toujours dessiner,
sa joie de vivre.

Jamais Ali ne m’a parlé de ce qui l'avait fait partir. Nous n’en avons pas davantage parlé lorsque nous avons décidé
de vivre ensemble. Ali m’a juste dit a une ou deux reprises : je veux oublier. L'important pour lui, c’était de penser
a son avenir.

Nous vivions ensemble depuis déja six mois lorsqu’Ali m’a parlé pour la premiere fois de certains épisodes
douloureux de sa vie. Ce jour-la, Ali, d’habitude d’humeur joviale et tonique, n’était pas dans son assiette. Comme
toujours dans ce cas-la, il est sorti marcher dans les rues de Paris. A son retour, il m’a parlé de sa détention :
I'obligation d’uriner a méme le sol de la cellule ou il dormait, le manque de sommeil, la perte des repéeres de temps,
les interrogatoires, I'angoisse de ne plus savoir ol on est, quand on est, qui vous parle. Au-dela de ce qu’il m’a dit,
le ton de sa voix, ses silences, les détails sur sa cellule ou son compagnon d’infortune, m’ont rendu son expérience
plus réelle. Je lui ai fait remarquer que c’était la premiere fois qu’il m’en parlait. Il m’a répondu : c’est la premiere
fois et la derniere fois qu’on en parle.

Parallelement a cela, Ali m’a surtout parlé avec enthousiasme et fierté de son pays et de sa famille. En aimant Ali,
je me suis forcément mise a aimer son pays et sa culture. Croire que tout y est noir ou I'analyser a I'aune des seuls
critéres de la démocratie francaise reviendrait a travestir Ali lui-méme.

Je retiens aussi que sa vie a été 100 fois plus dure que la mienne et que la France y a sa part de responsabilité. Ali
connait tres bien le son des mirages francais. Il a entendu ces avions bombarder sa ville d’origine pendant toute
son enfance. lls restent aujourd’hui encore la source principale de ses cauchemars. Mon pays, grand vendeur
d’armes, a contribué pour une bonne part aux malheurs d’Ali, sans doute en partie pour assurer mon confort
d’enfant occidentale.

Peut-étre verrons-nous dans 20 ans une horde de réfugiés yémeénites ou d’ailleurs « envahir » notre France, apres
avoir été bombardés par les avions francais lorsqu’ils étaient enfants...

3. Ali cherche un travail
Ali:
En France, grace au systeme social et aux associations, on peut vite trouver de quoi se nourrir et se laver. Nos

besoins premiers sont pris en charge. En revanche, le systeme ne fonctionne pas lorsqu’il s’agit d’accompagner les
personnes vers |'autonomie.

Ceci est dangereux car on s’habitue a étre assisté, on crée du ressentiment dans la population locale et on est
marginalisé.

Nous sommes soupgonnés de profiter du systeme mais nous ne sommes pas aidés pour devenir autonomes. Pour
reprendre un dicton bien connu, je préfererais qu’on m’apprenne a pécher en France plutdét qu’on me donne du
poisson.

La clé de l'intégration pour nous reste I'apprentissage de la langue et I'accés au travail mais I'offre dans ces
domaines est souvent mal adaptée.

J’ai 45 ans, suis diplomé des Beaux-Arts de Téhéran, ai 15 ans d’expérience acquise dans mon pays. Mais je ne
maitrise pas encore parfaitement la langue frangaise ni ne connais les habitudes de travail francaises dans mon
domaine d’activité. Je n’entre ni dans la catégorie des jeunes diplomés, ni dans celle des professionnels
expérimentés en France. Je suis trop vieux pour étre accepté dans un programme universitaire ou pour bénéficier
d’offres de stages. Je suis dans une sorte de « no man’s land » qu’aucun organisme d’accompagnement
professionnel ne parait savoir traiter. Pourtant, je serais prét a commencer par des stages, a travailler pour
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I’équivalent du RSA afin d’adapter mes compétences a I'environnement de travail francais. Cela ne m’est pas
autorisé car ce serait, semble-t-il, de I'exploitation selon le droit du travail francgais. Le systeme ne parait pas avoir
d’autre solution que de m’inviter a changer de métier, pour devenir cuisinier ou menuisier aprés une courte
formation.

Je regrette aussi d’avoir eu peu de contacts avec des Frangais aux premiers temps de mon arrivée. Méme dans les
associations et les services publics travaillant avec les réfugiés, ce sont surtout des étrangers qui nous recoivent et
nous accompagnent. Nous avons le sentiment de vivre séparés des Francais.

Tout ceci appelle les étrangers a rester dans leurs communautés d’origine. Méme s’ils ne le veulent pas,
I'organisation de I'accueil mene a cela. C'est une perte de richesse et c’est dangereux pour la cohésion du pays, car
chacun finit par vivre dans des mondes paralléles.

Cécile :
Hofstede, un professeur d’anthropologie néerlandais, a étudié la corrélation entre organisation d’entreprise (ou
administrative) et culture nationale®.

Sur 50 pays analysés, c’est en France qu’il a trouvé I'organisation du travail la plus politisée, la plus hiérarchisée, la
plus formaliste, la plus individualiste, la plus résistante au changement, la plus résistante aux analyses de long
terme.

Cette analyse entre étrangement en résonnance avec les constats que font non seulement les réfugiés en quéte
d’avenir en France, mais aussi toutes les personnes au parcours accidenté. C'est un paradoxe de notre société : les
aides sociales y pullulent au point qu’on s’y perd parfois mais personne ne se sent vraiment accompagné.

Le monde du travail en France reste tres fermé aux personnes qui n‘ont pas de relations, qui n’ont pas fait les
mémes études et n'ont pas les mémes expériences que tout le monde. Ali bénéficie des aides mais il a peu de
chance d’avoir ne serait-ce qu’un droit d’entrée dans le monde du travail. Pour avoir une chance, il faudrait qu’il
soit en tous points conforme au modeéle standard : une parfaite maitrise de la langue, un diplome et un réseau
francais. Ceci est presque impossible pour un homme de 45 ans comme Ali. Toute personne au parcours atypique
se heurte a des obstacles similaires en France. La société francaise a du mal a accueillir les personnes qui ne se
conforment pas pleinement aux moules qu’elle a prédéfinis.

4. l’expérience de la pauvreté

Ali:

Avant, j'évoluais avec des personnes du méme cercle social et pensant comme moi. En tombant, j'ai découvert un
autre milieu social, que je ne connaissais pas.

Au début, j’avais peur d’étre pauvre : peur de ne pas trouver un endroit pour dormir, ou me laver et manger chaud.
J'ai alors rencontré Bahram dans un parc pres de la gare de I'Est. Bahram vivait dans la rue depuis longtemps. Je lui
ai demandé : comment fais-tu ? Il a ri et m’a dit : « Regarde les pigeons : Dieu leur apporte toujours ce dont ils ont
besoin | Eh bien moi aussi | Aprés 4 ans de vie dans la rue, je suis arrivé a la couleur noire. Toi qui es peintre, tu sais
que la couleur noire ne peut plus étre changée, quelle que soit la couleur que tu y ajoutes. Tu ne peux pas mourir
a cause de la pauvreté mais tu deviens comme ce pigeon : libre. Dieu ne nous laisse pas seul. |l te donnera ce dont
tu as besoin ».

A ce moment-la, j'ai perdu la peur d’étre pauvre. J'ai pensé que quelqu’un veillait sur moi, que je n’étais pas seul.
J'ai fait confiance et la peur est partie. Cette expérience m’a fait prendre conscience de ma force. J'ai découvert en
moi des capacités que je ne soupgonnais pas. J'ai aussi personnellement vécu qu’en situation désespérée, la vie
m’apportait I'aide dont j’avais besoin pour ne pas tomber.

1 Culture and organization, software of the mind, 1993.
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J’ai alors compris que la peur de la pauvreté était pire que la réalité de la pauvreté.

Mieux : ce passage par le dénuement total m’a fait comprendre que la richesse ne se trouve pas dans les biens
matériels mais dans la force intérieure.

Cécile :
Lorsque nous nous sommes rencontrés, Ali ne parlait presque pas le frangais. Nous communiquions dans un anglais
rudimentaire.

Ceci a certes des inconvénients, et surtout, ce n’est pas viable a long terme, mais I'expérience a été pour nous une
chance. Lorsque la parole n’est pas, le cerveau se tait. Le coeur en devient peut-étre plus audible puisque c’est avant
tout ce langage que parle le corps. Ainsi avons-nous peut-étre pu repérer plus vite nos attentes et fragilités
affectives, nous laisser toucher par elles et constater que nous pourrions y répondre mutuellement. Pas de longs
discours pour se mettre en valeur, un jeu de séduction réduit a sa plus simple expression. La communication est
passée par d’autres canaux, plus sensibles et moins cérébraux, fondée sur une grande attention aux gestes et
réactions de I'autre. Nous fonctionnions dans le détail des comportements de I'autre. Ceci nous a peut-étre amenés
a étre plus vite complices. Ali n’avait que peu de mots, mais ce qu’il disait était toujours exactement ce qu’il fallait
dire, et pas plus. Lorsqu’il m’a choisie, je savais qu’il m’avait bien observée, avec son ceil attentif et rieur, toujours
un peu décalé, et qu’il me connaissait déja bien, dans mes défauts et mes qualités.

5. Croire

Ali:

J'ai découvert que Dieu venait dans la faiblesse. Dieu montre son visage aux handicapés, aux perdants, aux pauvres.
Si tu es riche, si tu as du pouvoir, Dieu ne te manque pas et tu manques de temps pour |’accueillir.

Telle était ma vie d’avant : j'étais engagé dans mon travail et Dieu ne me manquait pas. Il était la mais j’étais sourd
a son appel.

C’est en traversant cette période de fragilité que j'ai compris que quelqu’un m’appelait depuis longtemps sans que
je I’'entende. Je me suis réveillé grace a ma traversée du désert. Pour moi, ¢ca a été une révolution. J’ai aussi compris
gue mon expérience était celle de beaucoup de gens. Quand j’ai lu I'histoire de Saint Ignace, j’ai vu que Dieu lui
était apparu dans son moment de faiblesse. C’'est seulement alors qu’il a entendu le message du Saint Esprit.

Cette prise de conscience a srement été facilitée par la religion chrétienne qui impregne votre culture. Ici, ce sont
principalement les associations chrétiennes qui sont venues a mon secours. Elles m’ont montré un Dieu proche et
miséricordieux, qui nous témoigne qu’ll nous aime. Dans la religion musulmane, le Dieu miséricordieux est moins
accessible. Dieu se caractérise d’abord par sa grandeur et sa différence d’avec notre humaine nature. L’'homme doit
s’incliner devant cette grandeur et respecter sa volonté. C'est une figure impressionnante avant d’étre une figure
aimante.

Quand on me demande : quelle est votre religion ? Je réponds : je suis ce que me dit mon cceur. Ceci me semble
étre en phase avec le christianisme. C'est en tous cas ce que j’aime dans le christianisme : Dieu est proche, il vit
dans le coeur de chacun, il suffit d’étre a son écoute pour y accéder.

Cécile :

Lorsque nous nous sommes dits oui, Ali a aussitét souhaité qu’on aille a I'église de Saint-Germain-des-Prés pour
dire merci et brller un cierge devant Marie. C'est aussi sous I'impulsion d’Ali que nous passons désormais une
bonne heure dans les transports le dimanche pour aller a la fameuse messe du dimanche soir de Saint-Germain-

des-Prés. Parce que tout y est beau : I'église, les chants, la liturgie. Aussi parce que cette paroisse I'a accueilli au
plus fort de ses difficultés et qu’il en garde une reconnaissance indélébile.
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Ali est croyant, me semble-t-il, depuis des générations. Je n’aurais jamais pensé pouvoir me sentir si proche d’une
personne dont la religion de départ est la religion musulmane. Cette religion ne m’a jamais trop attirée. Il faut dire
gu’elle n’a pas tres bonne presse en France. Et pourtant, c’est par lui que ma foi a le mieux grandi.

Les figures du Christ et de Marie sont tout aussi importantes pour lui que pour moi. J'ai ainsi vu qu’elles dépassent
largement le cercle restreint des chrétiens. Ali aime aussi les livres sacrés et les poémes persans qui ne parlent que
d’amour et de sagesse divine. Ali a élargi mes voies d’acces au spirituel.

Cette quéte commune nous rapproche et nous unit. Pour autant, Ali a vécu de prés combien la religion pouvait étre
oppressante et dangereuse. |l garde une certaine distance par rapport aux institutions mais n’en reste pas moins
un des plus fideles visiteurs des églises.

Je trouve que les églises d’ici gagneraient a s’ouvrir davantage a la spiritualité de personnes comme Ali. Certes ils
n’ont pas passé nos rites initiatiques (baptéme, communion, etc...), simplement parce qu’ils ne sont pas nés dans
notre culture. Leur foi n’en est pas moins vivante et source de richesse spirituelle pour nous, du fait méme de leurs
différences culturelles. lls nous apportent une autre vision de Dieu tout en étant parfois trés proches de nous sur
les points les plus essentiels.

Conclusions

Notre alchimie trouve au fond sa source dans quelques essentiels que nous partageons : le sens de la liberté, de
I’égalité, le golt pour la beauté, la foi. Nos différences culturelles n’empéchent pas cette proximité. Peut-étre
avons-nous su la repérer plus vite du fait que nous nous sommes rencontrés a une période ol nous étions tous
deux, a des degrés différents, socialement hors-jeu. Les garde-fous de reconnaissance sociale peuvent aussi étre
des écrans qui nous empéchent de voir I'essentiel. Aujourd’hui, nous espérons que nous saurons rester soudés
autour de ces essentiels, malgré la nécessité inévitable pour prendre place dans la société, pour prévoir I'achat de
la machine a laver ou entretenir les réseaux professionnels et sociaux indispensables a toute vie en société.

Pour prendre notre place dans cette dimension sociale, nous aurions besoin d’une ouverture de la société francaise
a des profils comme Ali. La société aurait tout a y gagner : Ali est généreux et sociable. Il fait par exemple merveille
avec les enfants et les jeunes en difficulté car il sait les écouter, les observer, répondre a leur colere, les faire rire,
leur inspirer des idées qu’on ne leur a jamais soufflées auparavant. Il est créatif et Iéger, sans jamais étre superficiel.
Les personnes en difficulté ou en recherche le sentent mieux que d’autres : elles voient qu’Ali ne ment pas, ne juge
pas, qu’il leur parle d’expérience, une expérience qui va méme au-dela de lui-méme et s’inscrit dans une lignée. Je
pense que la société frangaise a besoin de personnes comme lui, comme Ali a besoin, comme nous tous, de
s’investir dans un travail dans lequel sa qualité et ses talents pourront étre reconnus. Ali est devenu la plus belle
facette de ma vie. Je suis convaincue que la société francaise gagnerait elle aussi a découvrir la richesse qu’elle
posséde en la personne d’Ali.
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